職務を終えて家に着くと、妻は今日も木の下に居た。

その木は私よりも少しばかり高く、幹のてっぺんから上に向かって伸びた枝は途中でしなり、葉の影を地面に揺らしていた。
その内の一本の枝にはラグビーボール大のうりのような楕円形の実がなっており、妻はそれを胸に抱いて撫でていた。

｢あなた、お帰りなさい。ジェイルは今日も変化なしよ。｣
私に気付き、妻は実を撫でたまま口を開く。

ジェイルとは彼女が抱いている実のことである。
由来は｢子供を閉じ込める檻だから。｣らしい。
｢早く子供を出してちょうだい｣
と妻は今日も実に語り掛ける。

その木は私たちの子を孕んでいた。
数ヶ月前に妻は種を産み、日の照る庭に私たちはそれを埋めた。
それから妻は常に木に寄り添い、私もほぼ庭で過ごすようになった。



妻のために食事を用意し、庭に赴くと、彼女がせかすように手招く。
｢産まれる｣、と。
彼女が実の表面をなぞると、その軌跡にそって真っ直ぐな筋が走り、甘い香りのする膜に包まれた赤子が滑り出た。
赤子を受け止めた妻が膜を剥くと、赤子は産声をあげはじめる。
彼を胸に抱き、彼女は語り掛けた。
｢こんにちは、ジェイル。この世にようこそ｣
｢実の名前を譲ったのか？｣
｢うん。この子は私たちのいっぱいの愛をため込むの。だから、この子はジェイル｣
そう言って妻は笑った。
実につけた名前をそのまま持ってくる安直さに少し呆れたが、由来に納得してしまった。
｢そうか。よろしくな、ジェイル｣


そして私たちは生に溢れた産声を微笑ましく聞いた。